那个被称作"千年老二"的男人

2009年横滨世乒赛男单决赛，当王皓以4:1战胜队友王励勤时，整个体育馆爆发出震耳欲聋的欢呼声。这位26岁的吉林小伙跪地痛哭，用球衣不断擦拭着泪水——这一刻，他等了整整6年。

"有人说我是'心理素质差'的代名词，但我知道，真正的强者不是从不失败，而是每次跌倒都能爬起来。"

雅典之痛：奥运决赛的阴影

2004年雅典奥运会，21岁的王皓在男单决赛中不敌韩国选手柳承敏。那场比赛后，"心理脆弱"的标签就像影子一样跟着他。随后的2005年上海世乒赛，他在半决赛再次失利，媒体开始称他为"千年老二"。

技术革新：直板横打的革命者

在教练吴敬平的指导下，王皓将直板反手横打技术发展到极致。他的反手进攻威力堪比横板选手，这种"非主流"打法让欧洲选手极不适应。德国名将波尔曾说："和王皓比赛就像同时面对两个不同风格的对手。"

• 2007年世界杯：首次获得世界三大赛单打冠军
• 2008年北京奥运会：团体金牌+男单银牌
• 2009年世乒赛：男单、男双双冠王

横滨之夜：终破心魔

2009年世乒赛决赛，王皓面对的是曾四次战胜自己的王励勤。这次他没有让历史重演，用凌厉的进攻完全压制对手。赛后刘国梁评价："这不是技术的胜利，是心理的突破。"

如今作为国家队教练，王皓常对年轻队员说："我拿过9个世界冠军，但人们记住的往往是我3次奥运亚军。这提醒我们，竞技体育没有永远的赢家，但有永远的追梦人。"

——本文素材来自《乒乓世界》专访及国际乒联档案