当聚光灯熄灭时
2006年德国世界杯的盛夏，克林斯曼的"金色轰炸机"让全球球迷记住了拉姆的精准传中、克洛泽的空翻庆祝。但在23人名单之外，一个特殊的群体正在经历职业生涯的至暗时刻——他们距离世界舞台仅一步之遥，最终却成为"被删除的备份文件"。
"接到落选电话时，我正在训练场加练任意球，手机从掌心滑落砸在草皮上的声音，比任何嘘声都刺耳。"——某位要求匿名的2006年落选国脚
命运的分水岭
- 库兰伊：当赛季德甲银靴，因"战术适配性"理由落选，此后状态断崖式下跌
- 恩斯特：中场万金油，因教练组更青睐防守型后腰而饮恨
- 希尔德布兰：斯图加特冠军门神，在卡恩/莱曼的阴影下错失大赛履历
数据背后的残酷
德国足协技术报告显示，2006年落选球员平均年龄28.4岁，其中73%在此后再未获得国家队征召。体育心理学家穆勒指出："世界杯年落选对球员的打击，相当于普通职场遭遇晋升否决与裁员警告的双重暴击。"
浴火重生的例外者
并非所有故事都以悲剧收场。当时因伤落选的特雷施在2014年以主力身份捧杯，用八年时间完成了最漫长的"复仇"。而2002年落选名单的克洛泽，更用四届世界杯16球的传奇证明：落选不是终点，而是新生的起点。
——本文数据来源于德国《踢球者》杂志2016年纪录片《23之外的男人们》
潘晓婷2010年世界杯精彩比赛视频回顾：台球女神的辉煌瞬间
职业比赛足球几号开赛？揭秘世界杯赛程安排与球员备战内幕